árvores

Fui em busca de árvores. Do cheiro a terra. Escorrei na ponte sobre o riacho, apanhei sementes secas e folhas. Planeio sempre um herbário. Talvez seja tempo de me deixar de planos. Concretizar. Sim, concretizar. Dá medo caminhar sozinha. Ouvimos os nossos passos.

mães de netos

Agora que ia escrever sobre dois filmes sobre avós, apercebi-me que na última mensagem falava da memória de um avó. Não é intencional, mas não consigo deixar de pensar nestes dois filmes - um na Coreia, outra nas Filipinas - com uma profunda ligação. E inesquecíveis mulheres velhas. Velhas, de rosto marcado, frágeis fisicamente, mas de terrena (arbórea) força. O título do filme de Lee Chang-dong pode enganar um pouco, «Poesia». Há uma dureza muito grande nas vidas deste filme, mas ao mesmo tempo uma pessoa que se deixa ainda encantar pela beleza do mundo - sendo, a cada passo, obrigada a regressar à realidade. «Lola» de Brillante Mendoza deixa, por sua vez, em mente o profundo rosto da avó Lola - a sua busca num pequeno barco pelas zonas ribeiras de dinheiro emprestado para prestar uma última homenagem ao neto. A cena da vela que tenta acender num dia de ventania, fica. Fica connosco.

Halldór Laxness

Fez-me pensar no meu avô, este livro. Quem o leu saberá da sua dureza, da inflexibilidade, mas também da força e inteireza do protagonista Bjartur. Eu não sabia, é claro. Foi uma descoberta este Gente Independente de Halldór Laxness. Exacto e incomplacente no retrato humano, de súblito Laxness envolve-nos da paisagem islandesa. Há depois, em paralelo com o realismo (a pobreza, a fome, o tudo que muda, sem que nada mude), há, dizia, um paralelo entre tudo isso e o regresso dos fantasmas e figuras mágicas nórdicas que habitam o espaço físico e mental das personagens.
(Meu deus... ainda há grandes escritores.)

Título: Gente Independente
Autor: Halldór Laxness
Edição: Cavalo de Ferro, Junho 2007