Bolinhos de chocolate

Tudo a olho

1 taça de açucar
6 ovos
manteiga derretida
1 taça de farinha
1 pacote em pó de chocolate

Misturar, mexer, colocar em pequenas formas em forno aquecido.
Deixá-los crescer. Tirar do forno, deixar arrefecer num tabuleiro de madeira e cobrir de chocolate derretido

O ingediente especial: T.
Enquanto mexia-e-mexia pensava no pequenito que no dia seguinte fazia quatro aninhos.
E não é que ficaram uma delícia...

«O livro do sapateiro»

Um domingo vagueante. Uma livraria pequena onde encontro o pequeno livro de Pedro Tamen. O dia torna-se grande, a casa enche-se do meu silêncio, apenas porque em mente sigo este sapateiro poeta no seu labor e me deixo preencher da sua simplicidade.

«Por esta cave deserta

entram hálitos e ruídos,

verdes montanhas, cascata,

um rio de água de Verão.

Estou só eu e o martelo

e a minha mão operosa,

ou estará não sei que mundo

com a palavra ou sem ela?

E eis-me então adivinho

dos mistérios que atravessam

o janelo onde perpassa

a luz que mal me ilumina

e é o sal do meu pão. » - Pedro Tamen, O livro do sapateiro

«Penso no que de parte pus

no que afastei de sobras, desperdícios, peles,

cordas, colas, pregos, pragas

no dedo martelado

e sei agora

(ah, e quanto tempo passou

como a água da ponte

que vai a não sei onde!)

que o que de lado pus

era isso mesmo a ponte,

ponte para este concreto,

pobre mas definido,

sapato de quem o queira. » - Pedro Tamen, O livro do sapateiro

recorte de jornal

Ando há um tempo com este recorte de jornal na mala. Foi publicado, lido por aí, mas acho, creio que (talvez) só eu o tenha lido. Crença estranha esta. Fala de uma cidade algures na Bretanha em que a maior parte da pessoas vive do comércio livreiro. 750 habitantes, 1 padaria, 2 cabeleireiros, 18 livrarias. Bécherel é o seu nome, uma pequena vila medieval, conhecida como a Cidade do Livro. Como me fez viajar esta imagem de uma livraria na Bretanha... E se a partir de um recorte de jornal toda uma nova história acontecesse?

três livros

Ando ainda com três livros em mente. «O Assédio» de Arturo Pérez-Reverte foi um impulso. Estava desejosa de um pouco de aventura e história. Adoro como ficamos a conhecer as ruas de Barcelona do séc. XIX, mas neste livro Pérez-Reverte quis um pouco mostrar algo... Gosto mais da simplicidade e inteireza de «O Pintor Batalhas» - curto, com tudo o que é preciso para falar da natureza humana. «O Último Livro» foi uma consequência da pequena delícia de «A Biblioteca». E depois Liudmila Ulistkaia, uma solidez que me faz pensar em como gosto de romance e como os escritores russos me prendem, seja ou não um lugar comum dizê-lo. «O Caso Kukótski» atravessa a Rússia da revolução, mas através das pessoas. O retrato é profundo, duro - a fazer-me pensar, lá está, em Tchekov e as histórias que tudo parecem revolucionar, mas que acabam por nos levar a um circular desamparo do humano.

cheiro a mar

A vida tem acontecido fora deste espaço. É um pouco antipático dizer isto, mas nem sempre tenho conseguido voltar aqui. Gosto tanto do último post que nada me tem parecido mais enternecedor do que o olhar curioso dos meninos sobre mim. Neste dias (de escassa chuva, começo a secar sem esta pinga de chuva), foi feito em caminhadas, arrumações, planos que adio, e pequenos nadas que me tomam de mansinho. À amyau trouxe um pouco de cheiro a praia...

engolir felicidades

-...Té, tens um colar com todas as cores do arco-íris.

E tinha mesmo pensado nele quando o escolhi de manhã, pensei, o T. vai reparar. E reparou. Que olhos que-tudo-vêem, os deste menino...Passado uns minutos, o A. contempla-me intrigado: e sorri

- Terei eu engolido o colar?

árvores

Fui em busca de árvores. Do cheiro a terra. Escorrei na ponte sobre o riacho, apanhei sementes secas e folhas. Planeio sempre um herbário. Talvez seja tempo de me deixar de planos. Concretizar. Sim, concretizar. Dá medo caminhar sozinha. Ouvimos os nossos passos.

mães de netos

Agora que ia escrever sobre dois filmes sobre avós, apercebi-me que na última mensagem falava da memória de um avó. Não é intencional, mas não consigo deixar de pensar nestes dois filmes - um na Coreia, outra nas Filipinas - com uma profunda ligação. E inesquecíveis mulheres velhas. Velhas, de rosto marcado, frágeis fisicamente, mas de terrena (arbórea) força. O título do filme de Lee Chang-dong pode enganar um pouco, «Poesia». Há uma dureza muito grande nas vidas deste filme, mas ao mesmo tempo uma pessoa que se deixa ainda encantar pela beleza do mundo - sendo, a cada passo, obrigada a regressar à realidade. «Lola» de Brillante Mendoza deixa, por sua vez, em mente o profundo rosto da avó Lola - a sua busca num pequeno barco pelas zonas ribeiras de dinheiro emprestado para prestar uma última homenagem ao neto. A cena da vela que tenta acender num dia de ventania, fica. Fica connosco.

Halldór Laxness

Fez-me pensar no meu avô, este livro. Quem o leu saberá da sua dureza, da inflexibilidade, mas também da força e inteireza do protagonista Bjartur. Eu não sabia, é claro. Foi uma descoberta este Gente Independente de Halldór Laxness. Exacto e incomplacente no retrato humano, de súblito Laxness envolve-nos da paisagem islandesa. Há depois, em paralelo com o realismo (a pobreza, a fome, o tudo que muda, sem que nada mude), há, dizia, um paralelo entre tudo isso e o regresso dos fantasmas e figuras mágicas nórdicas que habitam o espaço físico e mental das personagens.
(Meu deus... ainda há grandes escritores.)

Título: Gente Independente
Autor: Halldór Laxness
Edição: Cavalo de Ferro, Junho 2007

Lourdes Castro

O plano era falar aqui na exposição sobre Sophia. Mas o documentário que apanhei (por acaso) na RTP2 sobre Lourdes Castro - Pelas Sombras de Catarina Mourão - roubou-me à monotonia num doce fluir de águas, chuva, estações. Em torno do trabalho da artista plástica portuguesa, este documentário faz o que mais me encanta no documentário - toma-me numa temporalidade própria, como se aquele tempo, a que assisto, fosse na verdade uma vivência. Pelas sombras (e luzes) da casa, na simplicidade de quem observa o tempo passar, e não sente pressa, seguimos o olhar de Lourdes. Respigadora da vida, responde, quando lhe perguntam pela pintura, e se tem pintado:

"Vem ver a pintura que estou a fazer. Um bocado grande, não cabe em museu nenhum. E tão pequena, tão pequenina que todos que passam por aqui nem dão por isso. Uma tela com forma esquisita. O que vale é que não é preciso esticá-la. Por si só, ela está sempre pronta a receber pinceladas, ventos, estações, chuva, sol...."

Refere-se à (sua) casa, ao (seu) jardim.
Que cuida e observa todos os dias.

(Tranquilizou-me.)

Pelas Sombras
Documentário de Catarina Mourão, Portugal 2010, 83'

nasceu

Nasceu, nasceu!

Nasceu o A.

Pequenino e redondinho, a gostar já de se enroscar na mãe.

Hoje, logo de manhã, ouvi-o, parecia um gatinho...

(Meu deus, o T. tornou tão maior o meu coração, o que me trará mais este sobrinhinho...)

Shel Silverstein

Ele há livros que abraçam.
Abraçam mesmo.
Deixam um formigueiro a ternura na ponta dos dedos.
(E apetece que tudo seja tão claro e transparente como nestas páginas.)

O livro é de alguém de traço genial, claro - Shel Silverstein.
E esta é uma daquelas que edições que dá gosto ter, pela Bruaá Editora.
Título: Quem quer um rinoceronte barato?
Autor/ ilustrador: Shel Siverstein

(em letra pequena por ser meio em segredo)

Detesto pensar as passagens de ano. Existem ciclos em nós, nós (nós-de-nó)que se desatam e novos que se emaranham, mas essa ideia de ano novo perturba-me até à raiz dos cabelos. Ao ponto de brancos (brancos-cabelos) despontarem em mim sem cerimónias. Em fuga à celebração do novo encontrei um filme sobre tantas coisas, mas também sobre um momento que proporciona o desatar de nós (nós-de-nó) entre algumas pessoas. Complico. Gostei da simplicidade, da rotina, da força que surge das pequenas tarefas diários, e da infracção que a comida e o vinho trazem - e que embalam a aldeia numa leveza de embriaguez. A partir do romance de Karen Blixen. Título original: Babette's Feast (1987). Título: A Festa de Babette
Realização: Gabriel Axel.